পর্দার ক্ষতিকর নীলচে আলো সুমনের চোখের মণিকে প্রায় নিথর করে ফেলেছে। চারপাশের পৃথিবীর সব স্বাভাবিক অস্তিত্ব সেই আলোর তীব্রতায় ফিকে হয়ে গেছে বহু আগেই। ঘরের কোণে ঝুলতে থাকা দেয়ালঘড়ির টিকটিক শব্দও ডুবে গেছে মাউসের যান্ত্রিক ক্লিক ও কীবোর্ডের অবিরাম খটখট শব্দে। দীর্ঘ সময় ধরে একইভাবে প্লাস্টিকের গ্রিপ ধরে থাকায় হাতের তালুতে জমেছে বিষাক্ত ঘাম, যার আর্দ্রতায় মাউসপ্যাডটি স্যাঁতসেঁতে, চিটচিটে হয়ে উঠেছে।